又一年清明节，大家出门踏青扫墓了吗？
先祝大家好好享受春天，感受人间值得。
「人到中年，人生过半，我该如何去理解死亡和衰老？」最近，这个问题频繁在我脑海中翻腾。
这几年，家里祖辈尽数离去，身边同龄人身体发出预警，无时不刻都在提醒我——疾病、衰老、甚至死亡，已经气势汹汹向中年人撵来。
短短五年时间，外婆失智、奶奶失能、父母贴身照护爷爷，面对临终拔不拔管的纠结，最后看着他们逐渐走向死亡。
我意识到，无论在心中设想过多少次，关于衰老和死亡我们依然知之甚少，直到亲人死亡来临，让人措手不及。
人终有一死，如何向死而生？
最近我重读了美籍印裔外科医生阿图·葛文德《最好的告别》（（Being Mortal）），感受大为不同。
阿图医生，是白宫最年轻的健康政策顾问，哈佛公共健康学院教授，哈佛医学院教授。他在写作上非常高产，出版了4本书，为《纽约客》撰稿无数
我认为这本书应该列入中年人的必读书目，我甚至也想给孩子也读一读——一个人在知道人生有涯时，他才能珍惜生活，珍爱生命。这种理解，越早发生越好。
值得一提的是，张雪峰老师也在各种场合，推荐过这本书。
一开始他分享给那些「想学医的孩子」，希望他们能了解医学的局限性，这本书中的大量案例，展示了现代医学在面对衰老和死亡时深深的无力——有时治愈，常常帮助，总是安慰。
后来，在经历了父亲罹患骨癌去世后，他对「死别」又有了更深的理解，自己的老年怎么过，老人弥留之际要不要抢救，都给了他不一样的思考。
恰逢清明，没有比今天更适合聊这个话题了。
漫长的告别
最好的告别，其实是漫长的告别。《最好的告别》一书中写道：衰老的起点，从30岁就开始了。
30岁，是个分水岭。你的心脏泵血峰值开始下降，虽然你感觉不明显，但巅峰已过。
40岁，肌肉量开始以每年0.5%到1%的速度减少。你发现自己容易累，肚子上的肉越来越难减。
50岁，骨密度每年下降1%。手的速度和震动感会衰退，由于手机的按钮和触屏面积小，使用标准手机越来越困难。女性在这个阶段还要经历激素的剧烈波动，身体的骨架开始变得脆弱。
60岁，血管弹性持续下降，为了维持血压，心脏必须加倍努力。大脑在这个阶段开始以每年0.5%的速度萎缩，到我们70岁的时候，大脑灰质丢失使头颅空出了差不多2.5厘米的空间。
70岁，视力、听力、记忆力、反应能力显著下降。
85岁，工作记忆力和判断力受到严重损伤，40%的人都患上痴呆症。
换言之，到达30岁巅峰后，人体便开始走下坡路，一个60岁健康人的视网膜接收到的光线也只是一个20岁年轻人的1/3。
衰老并不是一个突然的断崖，而是一个缓慢失去的过程。
很多人谈之色变的，往往不是死亡的那一刻，而是不断丧失的过程，起初是精力，而后是肌肉、骨骼、牙齿和血管的弹性，再然后是视力、听力、记忆力……
我奶奶就是一个例子。
她85岁之前，即便腿脚不便，依然每天坚持自己买菜做饭。一次摔跤触发了连锁反应，她意识到自己再也没办法自理了，于是偷偷在枕头下藏安眠药，要不是被家人发现，后果不堪设想。
后来她住院了，子女24小时轮班照顾她，她反复表达拖累子女的担心。
她最后的时刻，是在ICU里一个人默默离开的。门口守着的子女，没有一个人舍得她离开，但讽刺的是，在她离开的时候，却没有一个人在她身边。
艰难的告别
让人害怕的不仅是机体的丧失，更可怕的是人没办法做自己的主了，于是被过度医疗折磨、在疼痛中孤立、在意识模糊中被剥夺选择权。
《最好的告别》书评中，很多对亲人去世前被糟糕对待的后悔
书里有一组数据——
25%的医保费用，花在了人生命的最后一年；而这25%的费用里，又有40%花在了生命的最后一个月。
作为医生，作者看到了太多ICU里的悲惨。他很痛心地发现，巨额的医疗费只是为了让病人在ICU里多待几天，而这几天的生活质量几乎为零。
葛文德说：“医学的目标，不是延长生命，而是提高生命的质量。当一个病人已经走到生命的尽头，我们应该思考的，是如何让他没有痛苦、有尊严地离开，而不是如何让他多活几天。”
也推荐大家看《姥姥的外孙》这部泰国电影
如何陪伴亲人临终，这部电影给出了最好的答案
说一件发生在我身边真事儿：
朋友的爷爷发现时已经是肺癌晚期，时日无多。最后时刻，家属坚持要切开气管上呼吸机。
老爷爷在能动的时候，拼命用手比划，想要拒绝，但家属哭着恳求他说：“爸，我们要救你啊！”
最后，老爷爷在浑身水肿、无法说话、满脸惊恐中离世。这成了家属一辈子的阴影。他们以为在表达爱，但对当事人来说，这与酷刑无异。
有段时间，我经常跑养护院看望老人。
那是一个条件非常好的养护院，一个房间三张病床，一个护工阿姨24小时照顾三个生活完全无法自理的老人。
阿姨跟我唠家常随口说：在他们老家，是没有这样的老人，城里的老人幸福。
她的潜台词是，当老人生活无法自理，又没有亲人照顾时，他们的生命很快就会走向终点，很少像城里这样，在医疗和照护资源的支持下，一些老师即便病卧在床上，也可以撑上3年、5年甚至10年以上。
但有时候也忍不住想问：这样的延长真的有意义吗？人类正在经历一个从未有过的社会结构，在现在的环境下如何养老、如何面对临终，是一个需要重新思索考虑的重大问题。
除了身体的问题，衰老也会面临心理问题。
书中提到一个名叫比尔·托马斯的医生，他在养老院做了一个实验：他把100只鸟、两条狗、四只猫，还有一个花园带进了养老院，让老人们照顾这些动物和植物。
两年之后，这家养老院老人的死亡率下降了15%，抑郁症的发病率下降了50%，很多之前需要吃止痛药的老人，都减少了药量。
为什么会这样？因为这些老人重新找到了生活的意义。
他们不再是一个等着被照顾的病人，而是一个被需要的人：他们需要照顾小鸟，需要给花浇水，需要陪小狗散步。生命的自由和掌控感，也许比活着本身还重要。
无论在人生什么阶段，人们都害怕「无意义感」。哪怕是一个失能的老人，如果他能决定今天穿哪件衣服，决定午饭是吃粥还是烂面，他的生命力都会顽强许多。
一种更有尊严的选择
葛文德在书里讲了一个叫苏珊的病人，她得了晚期癌症，面临两个选择：
接受剧烈的化疗：过程极其痛苦，呕吐、掉发、免疫力崩溃，也许能多活3-6个月，但这半年将在医院度过。
选择姑息治疗：放弃进攻性治疗，专注减轻痛苦。
苏珊选择了后者。
在生命的最后几个月里，她回到了自己那间洒满阳光的卧室。
她和丈夫一起在花园里晒太阳，她亲手操办了女儿的婚礼，她甚至举办了一个小型的告别派对，和每一位好朋友握手、拥抱，说出那些感激。
最后，在一个安静的午后，她在熟悉的床上，听着窗外的鸟鸣，在亲人的陪伴下安详地闭上了眼睛。
苏珊并没有「输给」癌症。作者写道：她赢回了主动权，她决定人生该如何离去，她的选择令人敬佩。
很多时候，面对衰老和死亡，我们其实要做的不是抗争，而是顺应天命，面对现实，少做一点，夺享受一点生命剩余的美好。
第一，衰老和死亡是生命的自然过程，不要试图回避它。
与其恐惧死亡、回避它，不如正视它、接受它。只有当我们真正接受了死亡的必然性，我们才能更好地活在当下，珍惜每一天的生活。
第二，提升生命的质量。
当生命走到尽头的时候，我们应该思考的是如何让自己活得有尊严、有质量，而不是如何多活几天。弃没有意义的过度治疗，选择有质量的生活，才是更明智的选择。
第三，最好的告别，是拥有掌控感和生活的意义。
无论一个人生理上如何衰弱下去，只要他的头脑是清晰的，他就渴望自己做决定，能够感受到自己是一个独立的人，而不是一个被照顾的负担。
对大部分人而言，比健康更重要的，是拥有幸福。
没有「最好的告别」
读这本书的时候，我一直在想：究竟有没有最好的告别？
我一位女性朋友，去年她父亲突发脑溢血倒地，失去语言功能，无法自理，在医院里躺了10个多月，各项技能迅速衰退。
我们平时聊天说起死亡，大家的态度都是不要「过度医疗」，该走的时候自然让他们走。
但当事情发生在自己身上时，我们才意识到：根本没有「该走」的时候，只要有一线希望，她都愿意继续治疗，让爸爸的生命更长一些。
她跟我说，无论他以怎样的状态活着，只要他还活着，我就是有爸爸的孩子。
这让我想到北大教授胡泳，这几年他贴身照顾自己失智的母亲，从教授变护工。他经常在媒体上分享作为照护者的心得，让人们意识到「失能老人」对社会和家庭的影响。
很多人觉得他孝顺，但更多人觉得没必要——一个已经什么人都认不得的老太太，谁照顾她对她来说都是一样的。为什么你要搭进你北大教授的前途，去做这样的事呢？而且医疗机构的照护会更专业。
胡泳的答复让人非常动容。
他说，他还是习惯回家长时间拉着妈妈的手。「你握住这双手的时候，它依然会把你带回到童年。小时候就是她的这双手紧紧地领着你的手，只是今天她不能够像以前那样照顾你了。」
很多时候，不是母亲需要他，而是他需要母亲。2024年，母亲去世，十天后他回到老房子，写下一段话：没有妈妈的家是一座空屋。
所以，是否真的存在最好的告别？
如果有，它也一定不会发生在医院的病床上，而是出现在每一个平凡的日常。
结语
最后说一个故事。
庄子的妻子死了，好友惠子前往吊唁，看到庄子坐在地上，鼓盆而歌，朋友觉得他太无情了。
庄子回答：“当她死时，我也感到绝望，后来我意识到在出生前她并没有身体，我就明白了令她出生的同样的过程也令她死亡。
我所失去的她，只是在天地简单的寝室里躺下来去睡一会。她已经安睡于大自然之间，我为什么还要哭泣？
生死寻常，最好的告别不是好死，而是好好活到终点。
配资平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
